Что впоследствии играли, кроме этого гимна?
Все что хотели. Играли громко и нагло, нас просто распирало от счастья. Нам казалось, что мы лучше всех играем и поем. Официальных репетиционных часов всегда не хватало, и мы, взрослеющие, научились залезать в каморку через окно второго этажа. Так и прошла школа. Кстати, я окончил ее с хорошим аттестатом и по наставлению родителей-инженеров поступил в институт, в котором через несколько лет родилась группа «Сталкер».
И сразу всеми была принята на ура?
Только слушателями. А в отделе культуры нас начали песочить. Тогда никто не мог исполнять песни собственного сочинения, не утвержденные в Союзе композиторов публично. И мы попали в список запрещенных групп. Но вскоре началась перестройка, и секретарь горкома партии по идеологии предложил нас «узаконить», создав молодежный центр, в котором мы бы выступали. Нам отдали роскошное помещение бара, некогда культового, и мы выступали там каждый вечер. Зал был всегда переполнен.
Говорят, люди ехали туда со всей республики, ведь наши магнитоальбомы, записанные на студийных бобинах, уже успели разлететься по дискотекам всей страны. Нас знали. На дворе был 1986 год. Однажды мне позвонил директор филармонии Коми и предложил контракт.
Пригласил в тот самый Сыктывкар, надо полагать?
Да. Это было одновременно и заманчиво, и страшно. Нам предстояло выйти из самодеятельности на профессиональную сцену. Но мы приняли решение, и начались гастрольные поездки — давали до пяти концертов ежедневно.
В штате филармонии за два года мы объехали всю страну, от Калининграда до Владивостока.
Что должен уметь музыкант, чтобы стать частью «Сталкера»?
Для начала — знать ноты. (Смеется.) Работа в группе — это ведь не только музыка. Важно еще и чувство локтя, ощущение общего дела. Всегда есть гитаристы и клавишники лучше, чем ты сам или твои коллеги, но профессионал не тот, кто быстрее других играет гамму или громче всех дует в тромбон.
Помимо специальных навыков, нужно еще обладать человеческими качествами, уметь работать на общий результат.
Звучит очень по-деловому. Значит, и хиты можно писать, исходя чисто из конъюнктурных соображений?
Не люблю я все это конъюнктурное искусство. Буду банален, но, даже обманывая себя, публику не обманешь.
Какая из собственных песен у вас любимая?
Все. Нелюбимые не пою и стараюсь не записывать. Зато с удовольствием могу спеть понравившуюся песню другого автора — так было с «Рождеством» Максима Леонидова: я исполнил ее в фильме Алексея Пиманова «Мужчина в моей голове», куда меня пригласили сыграть самого себя. Был и такой опыт.
С Сергеем Костровым, автором текстов и сооснователем «Сталкера», поддерживаете связь?
Конечно. И планы есть совместные творческие. А недавно с радостью принял участие в концерте, посвященном его юбилею.
Вы в отличной форме, будто и не прошло несколько десятков лет. Как вам это удается?
Жена не кормит. (Смеется.) На самом деле она прекрасно готовит, еще со студенческих времен, а сейчас стараемся питаться не только вкусно, но и правильно — так легче и приятнее жить. Ну и, конечно, спасибо родителям за гены. Что до возраста, можно и в 30 ощущать себя стариком, а можно в 70 учиться новому. Главное — не терять интерес к жизни.